Cisma

 

El día gris  apareció desde temprano por la ventana.

Apenas olía a café. El frasco estaba casi vacío. Por la pared del fondo reptaba un perenquén.

Sus patas frías se paseaban por los ladrillos con humedad.

Toda la noche escuchando el único vinilo que rescaté del naufragio.

Y estás metido en cada nota, en los acordes rasgados de la guitarra, en ese piano cansado que se escurre por laberintos.

Me propuse pintar un cuadro hoy. Y lo único que he logrado pintar, es un hueco inmenso por donde se cuelan las letras sin color, las noches en vela, las venas sin sangre.

Tal vez hablo desde los sueños. En mi memoria el árbol de los encuentros sigue instalado y echa raíces.

Un arcoíris de grises recorre cada esquina  del viejo sofá que aún huele a tus historias de carretera.

Vuelvo a poner la aguja sobre el agónico disco.