Dejó colgada su sonrisa en cada percha de la casa. Abrió ventanas, barrio los patios.
Recogió agua del aljibe y algunas ramas del naranjero del fondo.
El perro seguía echado debajo del banco de madera. Escuchaba cada movimiento. Y esperaba.
La tarde iba tiñéndose de violetas cálidos que parecían canturrear bajo las cuerdas de la vieja guitarra.
Estuvo cerrada mucho tiempo.
Allí dormían los fantasmas antiguos dentro de los muros secos.
El viento llegaba por las noches, buscando agujeros por los que reptar. Y se colaba por las ventanas viejas que aún, echaban de menos a la gata, que por allí se asomaba.
Mi madre me decía que no era bueno acercarse a la casa. Que a los fantasmas, hay que dejarlos en paz. Que no trae nada bueno, revolverlos ni intentar traerlos a nuestro lado, de vuelta.
Pero yo seguía pasando noches de vigilia en el camino que me llevaba hasta ella.
No sé si quería dejar entre las frías paredes, a los fantasmas que, ahora, sin buscarlos, siguen rondando mis pasos.
Faro
A veces el faro se queda solo, aislado, sin aire.
Atrapada en un tiempo, la luz por momentos parpadea, amenazando
extinguirse.
Y es que el faro resiste, aguanta los embates de las olas,
la mordedura de los cangrejos, los coletazos de las sirenas,
pero nadie pregunta por el alma del faro.
Cuándo le duele
Cuándo mengua
Cuándo quiere apagar su brillo y no seguir alumbrando...
Vueltas
En esas cajas que guardo, sin sentido, con cosas de otros tiempos,
los encontré esta mañana.
Besos y abrazos en tarjetas entregadas en algún día soleado.
Unas están en una cursiva hermosa. Larga y ligera como una gacela en plena huida.
Otras letras son como una procesión de hormigas. Muy juntas, casi abrazadas.
Fueron y vinieron de mano en mano.
Alguna por avión, cuando esa espera era tan necesaria y nos daba un soplo mas de vida.
Y la vida pasó. Pasaron los días sin esos besos y abrazos.
Unos llegaron a tiempo.
Otros, se quedaron por el camino.
Donde que quedan esas cosas que no sabemos, si podremos recuperar algún día.
Allí sigo guardando
las cajas. Por si acaso.
En cada camino
hay añoranza tejida en aceras frías,
levitando en noches rojas,
apretadas,
sin aviso
y se fueron simples
como un deseo.
Cada noche es un alcaraván que vuela sobre los manglares olvidados.
Espejos sin reflejos en un mundo donde oigo los pájaros afuera
otros,
los nuevos e inocentes silbos. Y no sé si son pájaros
si alguien más los sigue oyendo
a media vida bajo una tierra sin sol.
Deseo
retener la voz salvaje de cada mujer que
habita en mi.
Grito, antes de que los árboles se alejen.
La cerca
¿Dónde quedaron las flores?
¿Dónde las trinitarias y las rosas encarnadas del patio?
Perdida quedó la espesa bruma
que bajaba reptando
anclándose en las agrietadas macetas.
Sobre el cemento, las huellas de esos
pasos que no volverán.
Ni la iglesia cercana
ni la bodega oliendo a especias
ni tus manos pecosas llenas
de tierra.
Huyeron por las rendijas del tiempo
junto a los árboles que no regaste
Junto a esas pisadas nocturnas que huelen
a tu tabaco y café de las tardes.
Ahora, sólo hierbajos tras ella.
Urgente
Sigo siendo
camino agreste con flores de colores
mirada y anhelo
cascada y remanso
pardela y gorrión
alfombra y tapiz lejano
migaja y montaña.
soy
erupción de volcán dormido
letanías pidiendo milagros
carruaje en época de reinas
coliflor en un huerto recién regado
barco a la espera
isla rodeada de algas
Soy
un bicho raro que se duerme
en esquinas rotas.
Caos
Como si el mundo se hubiese roto.
Así desperté de un sueño pegado en la piel.
Fue una noche de vueltas y más vueltas entre las sabanas
.Para amanecer molida como si saliera de un vendaval.
Retratos sitiados en hilos que no logré separar y que me
dejaron con la boca seca, convertida en un áspero estropajo.
Y aquel sonido del teléfono en la planta baja, donde los
muebles se desperezan cuando nadie los mira.
Me golpeó como una
tumba abierta.
Al descolgar el viejo telefonillo solo escuché a lo lejos el
sollozo tenue de un: Estoy secuestrada.
Y la luz se apagó
sepultándome en el abismo desde el que ahora, grito.
Fortuito
Cuando se dio cuenta,
ya iba camino al hospital. Las luces de la ambulancia le llegaban en fogonazos
intermitentes. Un dolor profundo le zumbaba cerca como un abejorro gigante.
No sabe cuándo perdió
el conocimiento. Despertó en una habitación blanca, muy limpia. Con dos sillas
y una mesilla con patas de cebra.
Le costaba hilvanar
los minutos pasados. El peso del brazo la obliga a mantenerse quieta. Descubre
un yeso largo, recién puesto y su mano amoratada saliendo de aquel tubo. Un
caos para su cabeza.
- Pero...qué coño....
Balbucea despacio, como masticando arena, mientras descubre garabatos de tinta
negra sobre su escayola. Letras: gordas, grandes, pequeñas, muy apretadas y
algunas iniciales sueltas.
Palabras de ánimo, abrazos escritos; donde fue
descubriendo caras amigas. Y en una esquina aquellas frases, como escondidas en
un pliegue inferior.
Sonrió despacio. Ahogó
un suspiro de alegría.
Tim había pasado por
allí. No podía ser otro.
Estuvo escondido algún tiempo.
Madurando las palabras, puliendo las aristas y los filos.
Se deshilachó las costuras para crecer libre y sin tropiezos.
Sin apenas peinar sus cabellos, sin dan orden a su propio desorden buscado.
Volvieron a florecer las paredes. Sin apenas agua; tenían con el rocío de la mañana. y los lagartijos danzaban en acrobacias de roca y piedra pulida.
Escondida entre las paredes, una verdad a medias.
Esos que sonríen y se dan golpes de pecho mientras juntan piedras para dejar en un camino de flores.
Los que juzgan levantando dedos que creen limpios, sin recordar que con ellos señalan a los que son diferentes.
Aquí las miradas se apaciguan mientras suenan las oraciones. Al salir, sin llegar a la esquina, ya salen a relucir las ideas que creemos justas y bailamos nuestra propia lanza en busca de cabezas.
Falsas vestiduras que nos arropan a diario.
Cisma
El día gris apareció
desde temprano por la ventana.
Apenas olía a café. El frasco estaba casi vacío. Por la pared
del fondo reptaba un perenquén.
Sus patas frías se paseaban por los ladrillos con humedad.
Toda la noche escuchando el único vinilo que rescaté del
naufragio.
Y estás metido en cada nota, en los acordes rasgados de la
guitarra, en ese piano cansado que se escurre por laberintos.
Me propuse pintar un cuadro hoy. Y lo único que he logrado
pintar, es un hueco inmenso por donde se cuelan las letras sin color, las noches
en vela, las venas sin sangre.
Tal vez hablo desde los sueños. En mi memoria el árbol de los
encuentros sigue instalado y echa raíces.
Un arcoíris de grises recorre cada esquina del viejo sofá que aún huele a tus historias
de carretera.
Vuelvo a poner la aguja sobre el agónico disco.
Entró ya por la puerta.
Lo veo decidido. Entero. Capaz. Un nuevo año.
Días cortando los minutos para pedir casi a todas horas.
Elevo una plegaria por los que se fueron solos. Por los que, en compañía, también partieron a patios con mas flores.
Y me quedo instalada en estas atalayas a pedir por cada día venidero.
Por
Por un abrazo
una mirada a tiempo
una tarde de sol
un anochecer al arrullo de las olas
por miles de sonrisas en los niños
por las manos de mi madre
por las almas solitarias
por cada conchita que espera en la arena
por cada letra que pueda seguir escribiendo.
Escuché hoy pasos pequeños que, se mezclan con olor de agua salada.
Llegan con la sonrisa de días libres, con la mochila llena de cintas brillantes donde la maestra puso al salir; ternura, abrazos, manos, dulces, villancicos, palos de canela para el belén y una libreta para anotar los cuentos compartidos por los abuelos éste año.
Sólo lluvia
Sobre el tejado, las escucho.
Traen cosas que contar. Por el camino, han dejado tierra y hojas secas.
Ramas retorcidas y pueblos llenos de polvo. El Sahara ha soplado por aquí.
Caen de golpe, como si de una banda de tambores se tratase. Traen trompetas y flautas, cuando las gotas se hacen menudas.
Transparentes y frías. Se posan en las hojas y allí parecen verdes, como si de un mar turquesa se tratase.
Y me llega el olor a tierra mojada que trae infancia del brazo , fragancia que evoca tazones calientes llegados de manos generosas.
Escucho, cierro los ojos y huelo. Un regalo que nos el universo y no cuesta nada. Sólo la espera y la mirada agradecida.
Trizas
Con las tardes, a veces se cuela por los rincones, la tristeza.
Cabalga sola. A lomos de un caballo alado que barre con las esquinas que reposan seguras.
Escuece, arde, quema sin remedio en un trasiego de idas y venidas donde somos vulnerables y creemos estar a salvo de alimañas que saquen la piel.
Se oculta bajo capas finas que acarician solapadas, mientras engullen toda la energía que sube y baja como un tobogán por nuestro interior.
La dejo entrar. Hay días que se estira como un ovillo y otros se encoge como escarabajo.
Es allí, cuando aprovecho para abrir la ventana.
Y permito que salga desplegando sus alas fuera de mí.
Hasta que vuelva a intentarlo.
